我们发生的一切、我们所说的一切、别人给我们讲的一切、我们亲眼看到的一切、从我们的嘴里出来耳朵进去的一切、我们参与的一切（多少要为之负责），都必须有一个除了我们之外的听者，而这个听者是谁，取决于发生的事情，取决于别人告诉我们的事情，或者取决于我们自己的叙述。每件事情都应该讲给某个人听一不总是同一个人，不一定非得是同一个人一一而每件事都会被分拣出来，就像一个人某天下午去购物，翻看、挑拣并分配好未来的礼物。一切都需要被讲述至少一次，哪怕像赖兰兹以他的文学威望断言的那样，根据时代的变化而讲述。换句话说，得在合适的时机讲出来。如果没有发现那个合适的时机，或者故意让它溜走，便永远也无法讲述了。那个时机有时（大部分情况下）会以当下、明确、迫切的方式呈现出来，但也有许多时候只是模糊地显现，要历经数年甚至数十年才浮出水面——最重要的秘密都是如此。不过，任何秘密都不能也不应该永远对所有人保密，在一生中，在那个秘密的一生中，至少有一次必须找到一个倾诉对象。因此，有些人会再次出现。
