“自愿，”他说，又重复道，“自愿。病人的意志属于谁？属于病人还是疾病？一个人病了就跟老了或者糊涂了一样，做的事情里，自己和他人的意志各占一半。只是我们并不总能知道，已经不属于我们的那部分意志属于谁，属于疾病、医生、药物、糊涂、岁月还是逝去的时光？属于把我们的意志带走的……不再是我们的我们？克罗默-布莱克已经不再是我们认为的那个人或者过去的那个他了，不是同一个人了。除非是我大错特错，否则他一定会越来越不像原来的自己，直到最终成为一个完全不同的人。不是这个人，不是那个人，不是第三个人，不是第四个人，谁也不是。直到谁也不是。”
