几年来，我看到日子在一天天地流逝，就产生了所有人都或早或晚会有的落寞感。这不完全取决于年龄，有人从孩提时代起就这样了，有的孩子已经有这种感觉了。我早就如此了，大概是在四十年前。那些年，我一直允许死神靠近自己，让我恐惧。死亡迫近的严重性不在于它本身带来或者不带来什么，而是你已经无法再憧憬必将到来的事情。我已经拥有了一般人所说的‘圆满人生’，或者我自认为如此。我从未有过妻子、孩子，但我认为我拥有过一段求知的人生，这是我在乎的。我从未停止去获得比以往更多的知识，你把这个以往定在什么时候都行，哪怕是今天，哪怕是明天。但我的人生之所以圆满，还因为它充满了行动和意外。
