福利中心的咨询师偶尔会问一些让我不舒服的问题。刚开始，我只是有点不开心，但最后一天我很难抑制内心的愤怒。比如，她问我家里是否还有卫生纸，甚至在我回答前就继续问洗发水、护发素、牙膏是否已经用完了。让我最生气的是，她问我最近一次刷牙是什么时候。我觉得她在暗示我有口臭，很难掩饰不快的表情。虽然室外口罩令已被解除，但那时候仍是室内必须佩戴口罩的时期，而且我们之间的距离不算特别近，不可能闻到口气。我甚至开始怀疑自己是不是被当作阿尔茨海默病患者看待了。正当我这样想时，咨询师接着问了一个让我彻底失控的问题：“家里有垃圾袋吗？您知道还剩多少吗?最近一次扔垃圾是什么时候?”我立刻质问道：“您这是在做什么？如果不是把我当傻子，那您是什么意思？”咨询师似乎并不惊讶，平静地拿出一个礼物包，里面装着各种物品，其中最引人注意的是几个20L大小的一般垃圾袋`和贴有中心贴纸的牙膏。虽然现在我可以平静地提起这件事，但当时我非常生气，板着脸拿起那包东西迅速离开，直接去了医院。偏偏第一次去医院前遭遇了这种羞辱，我原本希望以好的状态见医生，但一切都不如预期，心情极为烦躁。我记得那是11月末，我开始了正式的治疗。不久后，我向医生倾诉福利中心咨询师让我生气的点。医生没说什么，只是给我布置了一些任务，内容大致如下：回家后查看垃圾袋的数量，确认上一次扔垃圾的时间，回想上一次洗澡的时间，记录刷牙的时间。当时我愤怒至极，觉得自己被戏弄了，甚至萌生了放弃治疗的念头。这些人觉得我很可笑吧，这群江湖骗子，表面上让我接受治疗，结果却布置一堆不着边际的任务。我暗自发誓，下次绝对不来了。