我气冲冲地走回家，一打开门，却仿佛进入了一部科幻电影的场景。我的家之前绝不是这个样子，现在看起来完全变了，用我妈的话来说就是“这家连鬼看了都会掉头跑”。然而，这的确是我的家，是我早上离开的家。可房间里到处都是垃圾，各种物品散落一地，混乱不堪。一开始，我以为家里进了小偷。但根本没有人来过，没有一粒灰尘是别人带进来的。直到那时，我才真正意识到自己的状况有多严重。无法用语言形容我当时的震惊，发现自己在不知不觉中逐渐崩溃的事实，无疑是一记重击。咨询师送的礼物绝非无缘无故，回想起来，我第一次去医院时受到的热情款待，以及非常贴心的治疗，原来都出自那位咨询师的用心安排。我感到羞愧，却也深深感激。整理好情绪后，我按照医生的嘱咐检查垃圾袋的剩余数量。果然垃圾袋一个都不剩，卫生纸也用完了。我都不知道过去一段时间自己在卫生间干了什么。观察后发现，我用湿纸巾代替卫生纸，但因为不能丢进马桶，只能将它们装入另一个垃圾袋中。每次处理垃圾都用类似的方法，结果垃圾袋很快耗尽，捆好的垃圾袋散落在家中各处。更不可思议的是，时值冬天，家里竟然发现了苍蝇，可见脏乱程度有多严重。奇怪的是，家里并没有堆积食物垃圾。虽然我好奇那些垃圾去了哪里，但没有过多纠结，眼下最紧要的是处理能看到的垃圾。清理完后，我检查了洗发水、护发素和牙膏的存量，发现它们还够用。幸好因为要去医院，我一直坚持刷牙。然而，突然间我意识到，自己完全不记得上一次洗澡是什么时候了；什么时候打开热水、站在水流下洗头，毫无印象。这段日子自己到底是怎么过的，想到这里我不禁泪流满面。我不想描述当时哭得有多猛烈、多长久，自从事故发生以来，这是我第一次真正直面自己的状况，不管怎么努力都无法止住眼泪，只能任它不断流淌。我开始翻抽屉找卫生巾，医生交代的任务里还有确认生理用品的情况。结果发现，卫生巾也用完了，而我的生理期就要到了。我红着眼睛去便利店买卫生巾，心中稍感庆幸...