托尔斯泰充满激情与执拗的崇高；契诃夫则对一切都抱有怀疑和冷漠。一个像火焰一样燃烧；另一个则用清冷温柔的光点亮外部的世界。 大庄园主托尔斯泰将芸芸众生理想化了；而平民契诃夫，则忍受着这些卑微的人儿太多的粗俗与卑怯，以致对他们只剩得一份清醒的同情。托尔斯泰蔑视优雅、奢华、科学和艺术。但契诃夫则爱着这一切。托尔斯泰憎恨女人和情欲，因为他天生的激情和充沛的精力令他难以克制自己。而纤弱的契诃夫则不能理解罪孽的重要性，因为这种罪孽感，根本就从未产生在他的本性深处。但是也许，他们之间不可填补的鸿沟，是源于这样一个事实：托尔斯泰是一个教徒，而契诃夫不是。一个有着痛苦的信仰；另一个则有着冷静的怀疑。托尔斯泰公开表明绝望，而契诃夫则自诩乐观主义者，但事实上，几年之后，当契夫说验这师长：“我不相信他曾有过不幸。”他是有道理的。托尔斯泰所经历的幸福，大概契诃夫从不会体验到的，托尔斯泰永远都得不到满足。他总是不停地追寻着某种人世间所无法找到的东西，他又总是害怕全然弃绝欢乐与忧伤。他强有力的身体、坚定有力的性格，把痛苦扩大十倍，也将欢乐扩大了十倍。然而，托尔斯泰作为个人所爱着的，却在作为作家时劝别人放弃，他教导说，人应该不需要通过土地、空间、自由或是人类的爱去寻找自己的灵魂，而应该超越一切，无欲无求。而患着肺病、日益衰老的契诃夫，在这个世界上本就两手空空的契诃夫，一开始还是羞怯地，而后则是激烈地提出了抗议： “只有死人什么都不需要。活着的时候，就要全部，要整个人间……上帝创造了人类就是为了让他生活，为了让他知道欢乐、焦虑和不幸…而你若无所欲求，你就不曾活过，你就是一块石头…”（《在流放地》