“一个年轻人，他是农奴的后代，小小年纪就在杂货铺站柜台，从小被教导着服从长官，亲吻神甫的手，崇拜别人的思想，为得到的每一小块面包道谢，而且常常挨打⋯⋯他虐待小动物，喜欢去有钱的亲戚家吃饭⋯⋯“这就是几年之后他给自己的自画像，一幅苛刻的、并不公正的自画像，但其中确实存在的，是他对完善自我的渴望，对他的精神、他的作品、他的灵魂所做的漫长而持久的塑造工作，这份自我追求从未懈怠，直至他离开人世。尽管他的读者和评论强烈要求，但契诃夫的作品从不教导别人什么。他从不会像托尔斯泰那样一腔热枕地告诫你：“应该这样做，而不是那样做。”有时，在周围人的催促下，他试着这样表达自己的想法，但话语听起来却那么空洞。相反地，他的文字，他的生活，却在我们面前竖立了一个值得仰慕的形象：一个生来公正、高尚、善良的人，而且从不停歇地尽力使自己变得更好，更温和，更可爱，更耐心，更乐于助人，更无微不至。渐渐地，这却导向了一个古怪得结果：他越是向他人表现同情，他得内心深处约感受不到它。所有和契诃夫有过密切交往得人都会说到他身上某种像水晶一样经久不变得冷漠。“他给人得第一印象使几乎中了一种厌倦、冷漠和敌意得毒。”库普林这样写他，“他能够善良、慷慨，但是没有爱；温柔、殷勤，但是不眷念。契诃夫一旦认识什么人，就会邀请他到他家做客，请他吃晚饭，招待他，然后，他又会在信中怀着冷漠和厌倦来描述这件事。