這裡且不談在青年當中反響強烈的馬克思主義；它的成果要晚些年才會顯現。在八十年代，俄羅斯的精神走向分為三個趨勢：首先，是日行一善派的順從和實踐主義（“別做白日夢了，”他們說，“驚濤駭浪的大革命有什麽好處呢？不如每個人在自己的位置上各盡其職。給飢民提供食物，建造學校、醫院，安守本分、善良仁愛，這樣就够了。”）再者是極端個人主義（為藝術而藝術的理論）。最後，是道德的自我完善，由托爾斯泰所提出。遺憾的是，沒有哪條理念能夠完全滿足“躍躍欲試的人們”。俄羅斯太龐大了，太苦難了，它使那些“日行一善派”不得不失望，你可以建立一所學校，甚至十所、一百所，但是，面對千百萬文盲，又有何用呢？你可以給一個村、一座城的居民提供食物，但所有其他還在忍饑挨餓的俄羅斯人民，又怎麼辦呢？在一個不論老少都會偷盜劫掠的國家中，你要如何保持善良本分，又為何要保持呢？再說到個人主義，仔細想想，它也好不到哪兒去：除非你沒心沒肺，否則，誰又能忘卻千千萬萬無辜人民的苦難？那麼，還剩下什麼？道德的自我完善，托爾斯泰探索到的真理？這個理論對靈魂固然具有強大的力量，但卻同樣不能給人帶來幸福。八十年代的人們憂愁、焦灼，被懊惱、顧慮、明爭暗鬥和不祥的預感吞噬著。罪惡的統治，就和今日一樣；雖然尚不似今日這般，呈現末日災難的模樣，但思想的暴力、卑劣和腐敗已然到處都是。和今日一樣，這個世界已經分裂為喪失理智的劊子手和逆來順受的犧牲品，但所有人都自私、狹隘、盲從和庸常。人們等待著作家來說出這種庸庸碌碌，不含憤怒，不含憎惡，而是心懷深切的同情。