多的街灯用的是花生油、菜籽油或鲸油。外国人抽的是来自缅甸的马尼拉雪茄一方头雪茄,中国人则用烟斗抽烟。但接下来的几年里,香烟和煤油很快就行销全国,不仅外国人大发其财,中国商人也赚得盆满钵满。美孚石油公司是发展煤油销售的先驱,也是率先将现代销售方法引进中国的企业。很难想象会有比他们所面临的更没有前途的领域。绝大多数大班会告诉他们,要想在中国大量推销煤油无异于痴人说梦。因为太阳给中国人提供了他们认为必需的所有照明。从王侯将相到平头百姓,人们普遍的生活方式是日出而作,日落而息。即便在皇宫,朝会也在黎明时分举行,此后不久,数百万中国人就醒来并开始劳作。 在中国人的心目中,任何形式的人工照明都与某种程度的道德败坏有关,因为只有赌徒、妓女和酒鬼才会习惯于夜间不睡觉。反对干涉自然规律的偏见已持续多年。当上海建起电力照明系统后,道台厉声威胁说要惩罚任何安装这种外国设备的中国人。外国人认为这是由于迷信和无知造成的,但毫无疑问,这位好人认为任何将黑夜变成白天的做法只会对社会道德产生不良影响,今天上海的夜总会表明他是正确的。中国官员中,像科顿·马瑟①这样的人为数众多。 美孚石油公司没有被这样的疑虑吓倒,但却面临非常实际