与我在打字机或计算机前直坐的姿势不同,当我用铅笔或钢笔书写时,我通常向前弯曲身体,朝向左臂起保护作用的半圈——无论我是坐在办公桌前还是台子前,还是躺在地板上或床上,或者在垫子上跪坐着;无论我是在迷迷糊糊地写诗,还是焦虑地在学校参加考试。这种亲密的被亲历空间的身体界限,不仅某种程度表明了我的右手习惯,而我在打字机和电脑键盘上对双手的使用则没有表明这种习惯,而且它也主张一种空间私人化的形式,即我与铭写着我的意义的铅笔或钢笔的结合。2这是一个可能已经被加斯东·巴什拉描述为贝壳形的(shell-like)空间:也就是说,一个在侵入与挤压(intrusionand extrusion)的辩证结构中构成并处于其中的空间,一个在其他性质中顾及那个被巴什拉称为“缓慢的连续形态的神秘性”的空间,就像一个关于贝壳的创制的特征点3。因此,矛盾的是,即便是在学校里,在他人的监视下,用铅笔或钢笔手写仍是一种对物质性和社会性的涌现的私人的、封闭的、亲密的经验——一种包围并保护一个世界不受入侵同时又挤压并压缩它的经验。