也就是说，屏幕里的这些有关改头换面的幻想故事的技术效果正是我们想要的，是我们希望“在我们的脸上”发生的。我们想要这些效果，但不想看到技术，不想承认做手术所花费的成本、劳力、时间和努力——所有这些都可能遏制我们的愿望，掠夺我们的奇迹，并产 生对疼痛和死亡的恐惧。拉里萨·麦克法夸尔（Larissa MacFarquhar）指出：“毫无疑问，整容手术的爱欲化是一个标志，即手术已不再是为了实现文化强制目的的血腥手段，而是目的本身。”`事实上，就像我的朋友希望拉皮的效果可以实现，但是不希望手术昂贵、费力、漫长、痛苦、留下隐患，我们喜欢的是这个无缝的、轻松的、“神奇”的改造之后的“外表”。然而，从被压抑的一面来看，我们为手术而着迷——它的成本、难度和所花费的努力。我们无济于事，只是摆明真相。现在的杂志、视频和网站不仅展示电影效果的具体操作，而且展示手术效果。……一段有限的生命必须经受它的各种过程（operations），不是魔法的、瞬间的，而是及时的。……因此，同样贴切和令人心酸的是，试图复制现实世界中对形态的想象注定要失败：医疗美容手术从来没有真正达到过电影和电脑中看上去很轻松且完美的整形手术。当再现性幻想结合现实做成了纪录片，这种对真实东西的失望颇具讽刺意味地变得清晰起来了。伍德沃德在讨论肥皂剧演员真正的拉皮及其影响被整合进肥皂剧的电视叙事之中时，援引了一位评论家的观察：“观众检查结果并得出结论说，他们可悲地令人感到失望。”1